당신의 마지막 모습을 기억하기 위해

저자 : 임종학 / 출판사 : 시커뮤니케이션

도서 소개

거동이 불편한 노년의 시간에 함께하고 마지막 순간까지 돌보았던 목회자이자 사회복지사의 눈으로 이 시대 노인들의 삶과 임종에 관한 기록을 남겼다.
노인들은 각기 외로움과 거동의 불편함, 정보의 부족, 치매, 돌봄의 부족 등 다양한 이유로 어려움을 겪고 있었고, 일부는 대단히 평온한 노년을 보내고 있었다. 저자는 시인의 언어로 이 냉랭하고도 슬픈 기록을 남기면서 돌보는 자의 따뜻한 시각을 유지한다.

본문중에
 

어르신들에겐 모두 병이 있다는 것을 알았다.
외로움이 병이라는 걸 이제 알았다.
자식들을 떠나보내고 시작된 병세는 점점 커지다가
일이 없어지고 나서부터는 중병이 되어감을 알았다.
아플 땐 아파해야 하는데 괜찮다고 안심시키며
모든 아픔을 홀로 안고 계신다. ...17p

사람은 죽는 순간까지 살아있음을 말할 수 있어야 한다고 생각한다. 그
런 사람은 나이가 들어도 입술로 죽음을 말하지 않는다는 걸 알았다. ...38p

나이가 들어
목소리가 커지는 것은
체면이 없어져서가 아니다.
귀가 어두워졌기 때문이다.
같은 말을 반복하는 것은
주장하고 싶어서가 아니다.
자기 말도 망각했기 때문이다.
과거의 자랑을 반복하려는 것은
말한 것을 잊어버려서가 아니다.
인정받을 것이 지금은
아무것도 없기 때문이다.
노인이 되면
전에는 싫었던, 생소한 그 길을 가야만 한다.
같이 못 갈 길이거들랑
고개라도 끄덕여 주라.
효도란 게 별것이던가.
...3p

“어르신, 손잡이 하나 달아드릴까요?”
“괜찮아, 힘들게 왜 해주려고 해.”
“그럼 다른 분께 해드려야겠네요.”
“해주면 좋지. 미안해서 그렇지….”
“어르신, 걸으시기 위험한데 미끄럼방지 매트 깔아드릴게요.”
“뭐 하러 해. 괜찮아.”
“그럼 다른 집에 해드릴 건데요.”
“있으면 좋지. 그래도 늙은이가 너무 염치없어 보이니까 그렇지….” ... 5p

도서 차례
 

늙는다는 것 ...3
어르신 마음 ...5
떠나시는 길 ...7
찾아가는 교회 ...9
멋진 예행 연습 ...12
돌봄일기 ...17
한몸 / 남편 보내는 길 / 더블 침대 / 아픈 광야에서 / 이별 / 방문담 / 떠날 준비 / 떠나시는 분 / 혼자 떠나버린 길 / 남자의 고독 / 독거 어르신과의 하루 / 외로움과의 싸움 / 형벌 고백 / 외로움의 병 / 혼자 두지 않기 / 살아 있다는 것 / 눈빛 위로 / 죽기 전에 가장 중요한 것 / 놀이는 끝나고 / 어느 노년
요양일기 ...45
노년의 기도 / 살리는 일 / 당신은 내 어머니여야 합니다 / 어느 알코올 중독 어르신 / 노인의 얼굴 / 당당함이 주는 힘 / 나이가 들면 / 본능의 굴레 / 죽음을 생각한다 / 노인들의 성격 / 두 어르신의 죽음 준비 / 마음은 부자 / 과연 행복이란 / 남은 재산을 가치있게 쓰는 방법 / 의미를 찾아서 / 아홉 살에 사선을 넘은 / 어느 의사의 결단 / 정(情)줄 / 명절의 외로움 / 동행 / 어르신 방문 / 요양원 거부감 / 안타까운 습관들 / 노인의 언어 / 욕쟁이 할아버지 / 가장 큰 재산 / 구구팔팔 이삼 사 / 네 부류의 노인 / 빈 기억의 창고 / 기억의 강 / 나도 가야 할 길 / 아이 같은 분 / 망각의 다른 얼굴 / 월담 / 헤어질 준비
은빛 동행 ...97
어두운 길에서도 / 열 중 한 사람은 / 떠나보낼 수 없는 사람 / 나의 행복 / 목욕시켜 드리던 날 / 폭염 속에서 / 미워할 수 없는 분들 / 목욕봉사의 마음 / 최고의 요양보호사 / 주는 기쁨 / 자존감으로 / 불효 / 지혜를 주소서 / 회귀 / 어두운 분위기를 밝게 하기 / 잘 먹고 잘사세요 / 돌봄의 자리 / K선생님께 / 죽음으로 살지 않기 / 숨은 얼굴로 살기
별이 되어 떠나시네 ...131
별빛 사랑 / 송별 인사 / 죽음을 위한 기도 / 초라한 죽음 / 위로 / 떠나시는 분 / 마지막 인생 길 / 슬픈 이별 / 106세 어르신과 함께 / 애틋한 죽음 / 요양원 보내드리는 날 / 권사님께 / 익숙한 이별 / 떠나가는 사람들 / 죽음에 대하여 / 이별로 가득했던 한 해
초로初老의 길 ...157
노년의 길 / 노인 준비 / 써든 에이지 / 60고개에서 / 황혼은 새벽을 닮아야 한다 / 덤으로서의 인생 / 사후의 집 / 저물녘 소망 / 요단강 목회 / 나의 성직聖職 / 자비량 목사의 행복 / 노인으로 산다는 것 / 죽음 연습